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Le diable seul le sait...
Bruno TesTa

nouvelles&récits

Rendez-vous ce matin avec 
Abraham Gottman. C’est 
lui le propriétaire de  

l’appartement du dessus occupé 
pour l’instant par son fils. Le 
fils, je le croise parfois dans les 
escaliers, ou devant son four-
gon garé devant  l’immeuble, 
un fourgon plus peinturluré 
qu’un bus psychédélique des  
années 1960. Il vit au deuxième 
étage avec ses deux grands 
enfants d’un premier lit ou 
d’une énième brocante, son 
chat, son chien, sa nouvelle 
femme africaine, le nouveau 
né qui pleure. Un bordel per-
manent plein de bruits, de  
fureurs et surtout de fuites d’eau.  
À force, on a l’impression d’être 
Noé. Un Noé à l’envers avec l’eau 
au-dessus de l’Arche ! 

Tous les quinze jours ou  presque, 
je vais sonner à sa porte. Pas  
démonté plus que ça Gottman 
fils. Il ouvre en tee-shirt et  
caleçon, vaguement réveillé, 
le cheveu de traviole. Une fuite 
 encore ? Il ne comprend pas. Il a 
pourtant pris des mesures. 
— Ah, il a appelé un plombier ? 
— Non ! Il a mis un seau sous 
l’évier. 

Évidemment le seau ne suffit pas. 
D’abord parce qu’un seau ça se 
vide, et pour ça, il faut y penser. 
Ensuite parce qu’il n’y pas que 
l’évier qui fuit, mais aussi la bai-
gnoire. Et pas moyen de  mettre 
un seau sous une baignoire !

Parfois, c’est sa jeune femme 
africaine qui ouvre en robe de 
chambre, à 11 h du matin. À la  
regarder, gracile et luxuriante 
à la fois, j’en oublierais facile-
ment les infiltrations, le pla-
fond qui pourrit, la peinture 
qui se décolle, ma femme qui 
tire la gueule. Mais voilà, il 
faut bien que j’en vienne au 
pourquoi je suis là. Ces détails 
visiblement l’ennuient. Avoir 
de l’eau qui coule chez soi, à  
volonté, doit être pour elle une 
bénédiction des dieux. Tout 
juste si elle ne me dit pas que 
mon sort ferait des envieux au 
Sahel ! Elle ne comprend pas, 
dit-elle en baillant. Elle vient 
de vider le seau sous l’évier...  
À croire que cela ne suffit pas, je 
lui fais perfidement remarquer. 
Mais ma perfidie glisse sur elle 
comme l’eau sur les plumes 
d’un canard. Un beau canard il 
est vrai !

Finalement à force de jéré-
miades, le plombier a fini par ve-
nir. Reste maintenant les dégâts 
à évaluer. Le problème, me dit le 
fils, c’est que l’appartement n’est 
pas à lui. À son père. Donc, il va 
me donner le numéro du père. 
Pour le constat, l’assurance…

Le père, donc, ce matin. Pas 
le même style que le fils. Pas 
baba pour un sou. Pas de smala 
derrière lui. Costume-cravate, 
portant beau, le langage fleuri. 
Il a été dans la confection autre-
fois. A fait des affaires. Il arrive. 
Regarde l’appartement, fait le 
tour. Curieux car après tout, 
nous avons exactement le même  
appartement, n’est-ce pas ? 
Décoré autrement. Lui, le sien, 
tout en dorures. Du moins 
avant que son fils ne l’habite. 
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Soirée  
Spécial cons  

avec 
 les conologues  
Étienne Liebig 

et Mathias 
Philibert,
vendredi  
1er juillet  
à 19 h 30.

ah ! tu verras, tu verras !

interview réalisée par armel louisQuestions à la con

Les Jeunes Cons, 
Mathias Philibert,  
Pascal Galodé édi-
teurs, avril 2011.

Depuis l’antique Catoblépas, la bêtise fascine — à commencer par Flaubert et son 
fameux Dictionnaire des idées recues, jusqu’à sa forme paradoxale et moderne : 
la connerie. Soucieux de vérité définitive et relative, deux conologues distingués, 
Mathias Philibert et Étienne Liebig, que nous invitons à notre rencontre « Spécial 
cons » le 1er juillet prochain, ont accepté de répondre à nos questions à la con.

Armel Louis : D’abord, une 
question qui me tient à cœur :  
Êtes-vous con ?

Mathias Philibert : Seulement 
les jours pairs. `

Étienne Liebig : Oui et dans 
plusieurs domaines : vieux gau-
chiste, révolutionnaire bour-
geois, bobo et journaliste pré-
tentieux.

A. L. : Le con désigne primitive-
ment le sexe féminin. La connerie 
est-elle sexuellement transmis-
sible ?

M. P. : Comme quoi les choses 
ont bien changé. Aujourd’hui 
le sexe féminin est peut-être 
ce qu’il y a de moins con. En 
 revanche, il est possible que 
la connerie soit sexuellement 
transmissible. Des équipes 
de médecins font de savantes  
recherches dans ce domaine. 

E. L. : Dans mon testament, 
j’ai demandé à être réduit en 
 cendres puis à être incorporé à 
un gel intime. Je veux passer ma 

mort là où j’ai tant aimé passer 
ma vie. Con éternel…

A. L. : Le meilleur des  mondes, 
c’est-à-dire le pire, est-ce un 
monde sans cons ou exclusive-
ment de cons ?

M. P. : Question profonde. Je 
vais y réfléchir.

E. L. : Un monde sans cons ?  
Et qui achèterait mes livres ?

A. L. : Dans le con, tout est bon ?

E. L. : Ainsi parlait Marguerite 
Duras.

M. P. : Oui, mais à petites  
doses, car trop de connerie tue 
la connerie.

A. L. : « Il ne suffit pas d’être con, 
il faut être fier de l’être » (Hara-
Kiri). Confirmez-vous ?

M. P. : Oui.

E. L. : Choron savait de quoi il 
causait, c’était sa force.

A. L. : Quels sont vos cons préfé-
rés ?

M. P. : Con-fucius, Con-stipé 
et même Con-combre. Mais 
j’aime bien les autres aussi. 
Fondamentalement, tous les 
cons sont égaux. 

A. L. : Un con en cache-t-il un 
autre ?

M. P. : Oui, surtout s’il voyage 
en train.
E. L. : S’il est gros. Un gros con 
peut cacher un petit con, mais 
il peut aussi cacher un grand 
con…

A. L. : Prenez-vous vos lecteurs 
pour des cons ?

M. P. : Oui, les jours pairs où je 
suis moi aussi con, car plus on 
est de cons, plus on s’amuse.

E. L. : Paradoxalement, je les 
trouve vachement pas cons 
d’acheter un bouquin où ils se 
font traiter de cons en perma-
nence.

Les Vieux Cons, 
Mathias Philibert,  
Pascal Galodé édi-
teurs, avril 2011.

Les Nouveaux Cons, 
Étienne Liebig,  
éd. Michalon, 
mars 2011.
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Aujourd’hui ce serait plutôt tout en 
 ordures.
Dans le couloir, la bibliothèque sur le mur. 
Il la jauge d’un air de connaisseur, s’arrête 
sur le rayon religions…
— Ha ha ! dit-il. 
— Quoi ?
— Vous croyez en Dieu ? 
Je fais un vague signe qui veut tout et rien 
dire. Mais cela ne l’arrête pas pour autant. 
Il enchaîne, visiblement content de trou-
ver un sujet plus intéressant qu’un simple 
dégât des eaux. 
Nous sommes là, debout l’un contre 
l’autre, à l’étroit dans le couloir, tandis 
qu’il devise sur l’existence de Dieu. Je n’ai 
rien contre les débats théologiques, mais 
je préfèrerais revenir au véritable motif de 
sa visite. Lui expliquer que ce n’est pas le 
ciel qui m’inquiète, mais le plafond. Mais 
voilà, les fuites, il s’en fout… À moins bien 
sûr que l’on parle de la fuite du temps, des 
heures… C’est la métaphysique qui le 
préoccupe, les voies du Seigneur.
— Pourquoi le mal ? me de mande-t-il à 
brûle-pourpoint.
— Pardon ? 
— Oui, pourquoi le mal ?
Comme je le regarde sans comprendre, il 
ajoute : 
— Je suis en procès avec Dieu. 
Devant mon air encore plus ahuri, il s’ex-
plique : 
— Oui, en procès pour non-assistance 
à peuple en danger. Forcément après 
Auschwitz ! Vous connaissez Auschwitz ?
— De nom…
— Et qu’est-ce que vous en pensez ?
— Du mal…
— Nous y voilà, le Mal. Est-ce que je me 
rends compte maintenant que le Mal rôde 
dans le monde ?
— Bien sûr !
— En tout temps et en tout lieu ?

— Bien sûr !, je dis en regardant mon pla-
fond. 
— Ne suis-je pas accablé ?
— Et si, plus qu’il ne pense !
— Je suis en procès avec Dieu, il me 
 répète, heureux de sa formule. 
« Et moi avec son fils, s’il continue de 
m’inonder », je pense fugitivement sans 
oser le lui dire. Car comment comparer 
Auschwitz et mon petit malheur person-
nel ! Je suis coincé, pour sûr ! Alors j’essaie 
timidement, avec doigté, de le ramener 
au sujet initial, au dégât des eaux… Il me  
regarde, surpris de me voir si terre à 
terre, si matérialiste dans l’âme, si peu 
préoccupé de théodicée. Bon, il va la  
signer la déclaration de sinistre, si c’est ça 
que je veux.
— Bien…
— D’ailleurs, sinistre, si on connaît l’éty-
mologie des mots, le latin donc, c’est déjà 
le Mal, non ?
— Bien sûr !
— Donc, si on raisonne bien, ce n’est pas 
son fils le vrai responsable…
— Pardon ?
— Du moins métaphysiquement par-
lant…
— Métaphysiquement, c’est vrai !
— En revanche, côté assurance, oui ! Il le 
re connaît !
Ouf, je respire ! Il sourit, prend son stylo 
à plume d’or, signe rapidement, puis se 
lève, secoue la tête une fois encore en re-
gardant les livres. Pour éviter qu’il n’em-
braie sur Dieu, je lui tends la main : 
— Je ne vous dis pas à bientôt !
— Dieu seul le sait, dit-il en levant les 
yeux au ciel.
— Ou le Diable, dis-je en levant la tête au 
plafond.
— Ou le Diable ! répète-t-il gravement 
avant de repartir.

Bruno Testa

Le diable seul le sait...
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sur mon chemin, j’ai rencontré...

J’errais dans une terre loin-
taine. Je suivais des yeux 
des trajets sinueux jusqu’à 

ce que je rencontre un habitant 
du lieu. Il m’accueillait avec cour-
toisie, me prenait par la main et  
m’offrait une hospitalité qui 
contrastait avec le long chemin 
que j’avais parcouru dans la so-
litude.
J’insistais pour faire comprendre 
à mon hôte que s’il me condui-
sait là où il fallait, je dépense-
rais volontiers tout l’argent que 
je possédais pour procurer à 
tous, tous les aliments et les boissons qu’ils vou-
draient. J’avais l’impression que sur cette terre 
aride, j’aurais pu être d’un grand secours. Mais 
malgré sa gentillesse, mon hôte refusait. Il me  
faisait comprendre qu’il devait se rendre en un lieu 
où d’autres personnes l’attendaient. Je le suivais, 
craignant de voir disparaître mon seul guide dans 
des lieux inconnus.
Dans un espace immense, une mélodie étrange 
s’entendait. Un tambour très sourd et des  
harmonies surprenantes l’accompagnaient. Et par 
instants, malgré mon inexpérience, je parvenais à 
me joindre à cette musique, à en saisir le rythme 
et à y faire écho.
Et soudain, j’ai ouvert les yeux. J’ai compris 
que c’était un rêve, que j’avais rêvé. Il était trois 
 heures du matin et je m’étais endormi en écou-
tant Mezzo, une chaîne de la télévision qui diffuse 
de la musique classique le jour et du jazz la nuit. 
Et ce que j’entendais me parut quelque chose de 
neuf, d’inouï. Cela me rappelait cette façon unique 
qu’avaient Miles Davis et Wayne Shorter de tisser 
des sons. Un trompettiste et un saxophoniste que 
je ne connaissais pas dialoguaient, tressant des 
thèmes en contrepoint dans les graves et dans les 
aigus avec un pianiste et un batteur dont la joie de 
jouer se lisait au sourire qui accompagnait leurs 
accords rythmés et leurs ponctuations surpre-
nantes.
Et tout d’un coup, j’ai vu un autre homme s’empa-
rer d’un micro, et par sa seule voix, rivaliser avec 

l’intensité des cuivres. Il ne fai-
sait pas que chanter, il dansait 
aussi, de tout son corps, de toute 
son âme, comme un homme 
chevauché par les esprits.
Attendant de voir le nom des 
interprètes appa raître sur le bas 
de l’écran, j’ai lu au contraire 
des titres comme Je t’aime 
Congo, et des vévés vaudous 
représentant Agoué, le dieu 
des  voyages. Finalement, pen-
dant le générique de fin, j’ai  
déchiffré le nom de Jacques 
Schwarz-Bart. Il s’agissait d’un 

concert intitulé « Racines vaudoues » dans le  cadre 
du Festival Banlieues bleues, à Saint-Ouen. Il avait 
eu lieu très près de l’endroit où j’habite. Je l’avais 
manqué en avril 2011, mais d’une façon mysté-
rieuse, parce qu’il avait été filmé, il me retrouvait 
en une nuit de mai.
Il était 4 h 30 du matin, et je me suis recouché, 
heureux de ces trouvailles et de ces retrouvailles.
Plus tard, dans la matinée, sur You Tube j’ai  
retrouvé certains de ces morceaux qui m’avaient 
littéralement fait rêver. Jacques Schwarz-Bart, 
saxophoniste, leader du groupe, est le fils  d’André 
Schwarz-Bart (né à Metz en 1928 et mort en 
Guadeloupe en 2006). André Schwarz-Bart, 
auteur du livre, Le Dernier des Justes, a reçu le 
prix Goncourt en 1959. Il y met en lumière une 
tradition pacifiste à travers l’histoire juive, généra-
lement peu connue. Jacques, né en Guadeloupe, 
est aussi le fils de Simone Schwarz-Bart, auteure 
notamment de Ti Jean l’Horizon, un roman dans 
lequel il a servi de modèle à sa mère.
La richesse de notre monde tient à ce qu’il est 
ouvert aux richesses culturelles du monde  
entier. Depuis les années 1970, nous avons applaudi 
 maintes fois les concerts de Herbie Hancock, 
Shunzo Ohno, Wayne Shorter, Buster Williams, 
Larry Corryel, Nestor Torres, Robin Eubanks. 
Ces musiciens partagent l’idéal  bouddhiste de 
la paix mondiale. Jacques Schwarz-Bart et son 
groupe seraient parfaitement à l’aise parmi eux !

Insomnies
Marc alBerT-levin
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Soirées
de la Lucarne

l Mercredi 15 juin à 19 h 30
Poésie et politique 
avec les éditions Al Manar, en présence du poète 
tunisien  Tahar Bekri pour Je te nomme Tunisie, 
« un recueil dans lequel le poète revient sur sa 
“blessure béante” et dépeint cette braise qui le 
tourmentait et cette douleur, qui, dit-il “J’espère 
avoir traduite par : aimer son pays et payer cher 
cet amour” ». Et en présence du poète irakien 
Salah Al Hamdani pour Saisons d’argile, un 
recueil de poèmes illustrés par des dessins de 
Yousif Naser. « Je voudrais échapper à mon exil, 
être quelqu’un d’ordinaire. Mais rien ne me 
sauve de cette situation. Je n’y parviens pas. »

l Jeudi 16 juin à partir de 18 h
Vernissage de l’exposition 
de Chantal Denis et Anne Meunier
« La matière est loin d’être endormie : elle 
bouillonne et me bouscule. Saisir l’insaisissable : 
coller, superposer, frotter, griffer, inciser,  
recoller... Les images s’entrechoquent. »  
Exposition du 13 au 25 juin.

l Vendredi 17 juin à 19 h 30
Soirée Pierre Clémenti (1942-1999) 
autour du comédien et réalisateur à la vie ful-
gurante avec Jeanne Hoffstteter. À travers son 
ouvrage, J. Hoffstetter, son amie et sa confi-
dente, se souvient, elle aussi… pour tenter de 
saisir cet homme caméléon, pour faire affleurer 
une dernière fois sa beauté sulfureuse, elle tisse 
un monde entre fiction et souvenirs. Lectures 
par Armel Louis, Béatrice Courraud, Micheline 
Zederman, et paroles d’invités.

l Samedi 18 juin 19 h 30 
Conférence sur le cinéma 
Daniel Chocron parlera de son livre Toute l’his-
toire du cinéma pour les débutants. L’ouvrage, 
invite le lecteur à (re)découvrir l’histoire de cet 
art majeur au travers de ses différentes étapes  
et révolutions successives. 

l Mercredi 22 juin à 19 h 30
Spectacle musical
Éclats de verre, d’après un texte d’Alain Callès,
avec la Compagnie du Tournezinc, mise en scène 
de Claude Confortès. Spectacle entrecoupé par 
des chansons qui ont l’alcool gai ou triste.

Plus de détails sur : http://lucarnedesecrivains.free.fr 
La Lucarne des Écrivains, 115 rue de l’Ourcq, 75019 Paris  

Tél.  : 01 40 05 91 51.

Adaptation
L’adaptation théâtrale de 
Comment élever un ado d'appar-
tement ? (éd. Chiflet & Cie)  
d’Anne de Rancourt, mise en 
scène par Guila Braoudé, sera 
jouée par Hélène  Zidi-Chéruy  
et Olivier Pagès au festival d’Avi-
gnon OFF qui se déroulera  
du 6 au 26 juillet 2011. La pièce 
sera reprise plus tard à Paris et  
en province.

Celle de Comment se débarras-
ser d’un ado d’appartement (éd. 
Chiflet & Cie), mise en scène  

agenda

Formation
Des formations gra tuites destinées 
aux auteurs (statut de l’écrivain, 
graphisme et mise en page, 
InDesign, Photoshop, adaptation 
audiovisuelle d’un texte littéraire, 
écriture d’un scénario, etc.).  
Voir le site : www.lemotif.fr.  
Le dépliant « Formations en quête 
d’auteurs » peut être demandé au 
SNAC, 80 rue Taitbout, Paris 9e. 
Ne concernerait que les auteurs 
demeurant en Île-de-France.

l Vendredi 24 juin à 19 h 30
Soirée poétique
avec les éditions Le Limon,
en compagnie de Baptiste-
Marrey pour Ombres par dessus 
mon épaule et Patrick Chavardès 
pour Ixia, Alcôve et L’Espérance  
à poings fermés.

l Samedi 25 juin à 19 h 30
Lecture rencontre 
avec le poète letton-suédois 
Juris Kronbergs autour de son 
recueil Loup borgne (éd. Buchet-
Chastel). Présentation et lectures 
en français par Jean Miniac.

l Mercredi 29 juin de 18 h à 21 h 
Vernissage de « Traversée, 
jour après jour »
Exposition de photographies  
de Laurence Dugas-Fermon.
Exposition du 24 juin au  
30 juillet. 

l Vendredi 1er juillet 19 h 30 
Soirées Spécial cons
avec les conologues Étienne 
Liebig, pour son essai pam-
phlétaire Les Nouveaux Cons, 
et Mathias Philibert, pour ses 
romans Les Jeunes Cons et Les 
Vieux Cons, parus tous les deux 
en avril 2011.

les liseurs

par Jean Chollet du Théâtre Actif 
de Lausanne et jouée par Nathalie 
Pfeiffer, sera donnée aussi au 
Festival d’Avignon en juillet 
prochain. L’auteure des textes 
originaux sera sur place du 9 au 
23 juillet.

Publication
Une vision décapante des ateliers 
d’écriture : dans ce premier 
roman original, Paule Lunven 
met en scène un personnage 
torturé qui raconte sa jeunesse 
en Bretagne dans les années 
1950, dans l’espoir qu’un récit 
falsifié l’aidera à dissimuler un 
lourd secret. Un atelier loin du 
discours convenu est au centre 
d’une intrigue à suspense.
Cache Cache & mat. Chronique 
d’un atelier d’écriture, Paule 
Lunven, Arcadia éditions, 2011.

Exposition
Gallimard, 1911-2011, un siècle 
d’édition. À voir en prenant son 
temps à la BNF, Bibliothèque 
F. Mitterand, Galerie François 1er, 
du 22 mars au 3 juillet 2011.  
Un siècle d’histoire intellectuelle 
de cette maison prestigieuse et 
mal connue, à l’occasion du cente-
naire de sa création.  
Ouvert du mardi au samedi de 
10 h à 19 h, dimanche de 13 h à 
19 h. Fermé lundis et jours fériés.
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I l pleut sur la Butte, me maile le promeneur 
de Montmartre. Debout sur la terrasse du 
chalet, je scrute les quatre points cardinaux 

ainsi que le ciel au-dessus de ma tête et je ne 
vois là aucun  signe avant-coureur du moindre 
mauvais temps sur les Aravis. Trois couleurs se 
 partagent le paysage, le bleu, le vert, le jaune. Pas 
le  moindre nuage. Harmonie d’un matin paisible 
de juin. Je  cherche un prétexte pour ne pas sortir. 
Je me dis :
— Par solidarité pour le promeneur de 
Montmartre, je n’irai pas marcher aujourd’hui. 
Je me réponds aussitôt :
— Solidarité ? Tu veux rire ! Grosse flemme, 
oui ! 
Le dialogue intérieur se poursuit. Je négocie : 
— Écoute, tentons un compromis, disons grosse 
fatigue et n’en parlons plus. 
Mon versant paresseux essuie un revers cin-
glant : 
— Le compromis, c’est l’alibi des faibles ! 
Finalement, le promeneur courageux l’emporte 
sur le promeneur paresseux. Je quitte le chalet. 
Je prends le sentier qui monte au Crêt Brûlé. Là-
haut, il y a un banc sur lequel on peut s’asseoir 
pour inventorier tranquillement les sommets et 
les combes de la chaîne. Une demi-heure pour 
l’aller, vingt minutes pour le retour. Une prome-
nade de vieux, diront les sportifs.

GeorGes BoGey

chant libre

En montant, une image m’obsède. C’est une photo 
de l’écrivain-voyageur Sylvain Tesson (il préfère 
se dire vagabond). On le voit, dans l’immensité  
inhumaine de la Sibérie, marcher déterminé, avec 
son grand chapeau, son grand bâton, son grand 
sac à dos, ses grandes enjambées, ses grands pro-
jets. Ici, un petit sentier, des petits pas, un petit 
dénivelé, une petite promenade, avec à la fin un 
petit banc où s’asseoir. « Il y a les géants, il y a 
les nabots », pensai-je. Et pour me redonner du 
tonus, je me dis : « après tout, ce que je fais là c’est 
mieux que rien. »
Je pense de travers ! Il n’y a jamais mieux parce 
qu’il n’y a jamais rien. Marcher pendant une 
heure, ce jour-là, sur ce sentier-là, dans ce pay-
sage-là c’est tout simplement ce que je dois faire. 
Si je fais ce que je dois faire, ce n’est pas mieux 
qu’autre chose, c’est bien, c’est parfait, c’est la 
perfection même. Je n’éprouve aucun regret, 
ni d’avoir quitté le chalet, ni d’y revenir, ni de la 
longueur de la marche, ni de son objet, ni de la 
pluie sur Montmartre, ni du beau temps sur les 
Aravis. Aucun de mes pas n’a été de trop. Aucun 
de mes pas ne m’a manqué. Demain, quel que 
soit le temps sur Montmartre ou dans les Aravis, 
je prendrai la décision de rester ou de partir, de 
marcher ou de m’asseoir. Si c’est ma décision, ma 
décision sera la bonne. 

Assis sur un banc

une trouée dans les bois
face aux Aravis.
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Il pleut sur Montmartre

Georges Bogey  
vit en Haute- 
Savoie. Il a étudié 
des philosophies 
et des arts de 
l’Extrême-Orient. 
Il est l’auteur 
d’une douzaine de 
livres : théâtre, 
contes illustrés 
pour enfants, 
recueils de haïkus, 
témoignage sur 
le Cambodge. Son 
écriture se nourrit 
de ses lectures,  
du réel observé et 
de ses rencontres.  
Son dernier 
ouvrage : Le 
Promeneur des 
Aravis, éd. Livres du 
monde, à paraître 
le 26 juin 2011.
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Maurice Cury vient de publier un recueil d’articles qui se 
rapportent tous aux conditions de la production intellectuelle : 
L’Uniformité culturelle (éditions Le Temps des Cerises, 2011).  
Nous n’en extrairons que quelques lignes. Par « diffuseur »,  
il faut entendre « diffuseur-distributeur ».

Je fais un rêve

Depuis Archimède, tous 
les génies de la science 
ont à cœur de pousser 

leur eurêka, lorsqu’ils trouvent 
enfin.
La nuit entamait à peine sa fonte, 
quand celui du savant avec un 
grand S retentit dans toute la  
demeure. Il en aurait fallu  

davantage pour 
troubler le som-
meil de l’épouse 

du savant avec un 
grand S. Ce fut néanmoins 

un eurêka fort honorable que 
celui qui résonna ce matin-là. Il 
faut dire que le savant avec un 
grand S avait sommé son imagi-
nation de lui trouver de quoi épa-
ter la galerie et assommer le jury 
du Nobel. De ce point de vue,  
assurément, il avait été servi ! 
Un  arbre sans ombre ! Quelle 
que soit l’intensité ou l’orienta-
tion de la lumière. « Bah… Il suf-
fisait d’y penser », songea-t-il en 
ajustant sa modestie comme il 
sied à un homme de sa pointure. 
Il lui tardait vraiment que son 
épouse se lève pour découvrir 
cette merveille. En attendant, 

il se voyait déjà en couverture 
de la revue Nature, bras dessus, 
branche dessous, avec son cher 
arbre. Il s’y voyait tellement qu’il 
s’entraîna d’ailleurs à  prendre 
la pose. Quelle consécration ! 
Enfin, l’épouse du savant avec 
un grand S se leva et, tout en 
s’étirant, avisa l’invention de son 
génie d’époux :
— « M’ouais… fit-elle. Et à quoi 
ça sert, un arbre sans  ombre ? »
La question ne manqua pas de 
désarçonner le savant avec un 
grand S. Il réalisa soudain qu’il 
n’avait pas même accompli un 
quart du chemin. Sous peine 
de perdre son grand S, pire : 
de passer pour un artiste, il lui 
faudrait, à présent, justifier sa 
fichue invention.

ÉTienne orsini

Je fais un rêve. Si tous les auteurs et compo-
siteurs, du moins ceux qui créent et publient 
régulièrement et peuvent espérer qu’une part 

de leurs revenus provienne de leur création, adhé-
raient à un syndicat qui les soutiendrait et pourrait 
faire pression sur leurs diffuseurs pour qu’ils res-
pectent la loi et n’imposent pas des conditions sans 
cesse dégradées, si nous devenions en quelque 

sorte, toutes proportions gardées, un syndicat de 
masse, il en serait bien différent des rapports des 
créateurs à leurs diffuseurs. Les concentrations 
dans tous les domaines artistiques n’augurant 
pas une amélioration de notre sort, cette prise de 
conscience des auteurs devient vitale.
Je fais un rêve…

Maurice Cury
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poèmes
Bernard Gasco

À  Paris

Avec les dents il prit sa langue
C'était contre un mur à Paris
Il vit son regard basculer
Un après-midi à Paris
Leurs deux bouches se bâillonnaient
Il pleuvait l’été sur Paris

Le  fauteuil

Elle portait un collant noir,
Armure sombre de ses jambes,
Et il pela comme d’un fruit
Ce métal noir sur sa peau blanche.

Luisante gaine de ses cuisses,
Il en griffait les étincelles,
Coquille chaude dans sa main,
Moulant la bombe de son sexe.

Il vit la pulpe du beau fruit
Qui ne rassasie ni n’apaise,
Ne s’ouvre jamais sans regrets,
Le fruit de l’éternelle femme.

Il la prit où la vie commence,
C’était sur un fauteuil jujube.
Il eut le monde entre ses bras,
Le monde, ses ciels et ses pluies.

Leurs mains, deux enfants se cherchent,
Se serraient de peur dans la nuit
Silencieuse et  leurs deux souffles,
Déserte si ce n’est elle et lui.

Quinze  ans

Tu me donnes tout de toi
Pourquoi ?
Ou presque tout
Pourquoi ?
Tu me caches de toi
Pourquoi ?
Le lobe de ton oreille
Pourquoi ?
Le muscle de ta nuque
Pourquoi?
Tu es faon et le mens
Pourquoi ?
Tu as quinze ans
Pour moi

Le sang  des  femmes 

Les femmes vivent dans le sang,
Quelquefois elles y meurent.
Bêtes superbes, bêtes blessées,
Elles nous donnent goutte à goutte
Le souvenir que nous ne sommes
Que tout ce vermeil retenu,
Chair et mystère entremêlés.

Rendez-vous

Près de l’eau
Jamais lasse
Enlacés
Nos langues
Paressées

Roule le fleuve
Lumières ville
Brûle le temps
Si violemment 
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Bernard Gasco  
est avocat 
retraité, poète, 
écrivain.  
Il a notamment  
publié Montor-
gueil Café en 2008 
et cherche un 
éditeur pour Dieu 
aux Prud’hommes 
et autres... 

Voyages

Ce sont là mes voyages
Ce corsage que j’ouvre,
Ces deux seins que je prends.

Ce sont là mes voyages
Cette robe levée,
Ces odeurs, ce secret.

Ce sont là mes voyages
Ce tabac, cette pointe,
Ce tissu empesé.

Ce sont là mes voyages
Ce velours que je bois,
Ce port où je me noie.

Larmes

Grises larmes 
Dans tes yeux

De ta bouche
Rouges larmes

Blanches larmes
Sur tes dents

De mon cœur
Sombres larmes

Sur tes reins
Viennent mes larmes

Loutre  vive

Loutre vive,
Je t’ai vue.

Agates d’azur
Tes yeux.

Grappe de sucre
Ta bouche,

Cristal d’éclairs
Ton rire.

Ocre de miel
Ta peau.

Rose sous cuir
Ton sexe.

Vive loutre,
T’ai aimée.

Petite  perle

Nombril muet,
       Cyclope aveugle,
       Sagace guide,
       Ce sombre trait.

       Ta chair là glisse,
       Ma langue pousse,
       Dedans ta mousse,
       Chiffon froissé.

       Et je te bois,
       Petite perle,
       Au moment même
       Que tu voulais.
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La porte Saint-
Denis, des pas-
sants pressés, 

des passantes qui 
 passent immobiles, 
le flot incessant des 
 voitures du boule-
vard, des jeunes qui 
traînent. Je croise une 
fille noire, elle rit. 
Je la suis dans une 
ruelle tranquille, au 
loin une guirlande de 
lumière, une guin-
guette, un resto. 

Je pousse la porte. Le chant de 
l’accordéon, la voix de Teofilo, 
Tristalegria, la saudade qui nous 
emporte, nostalgie des îles, 
 rêves heureux d’un futur au jour 
le jour, images du cap Vert.

La fille noire attend debout. Elle 
me regarde, une porte s’ouvre 
sur un jardin. Il fait chaud, la 
fille a disparu dans le noir de la 
nuit. De l’autre côté, un chemin 
pavé, il descend et se perd dans 
la nuit. Au sommet du mont, 
des antennes, les îles du bout 
du monde à l’écoute de la folle 
ronde du monde, le monde qui 
passe, les îles qui restent, por-
tées par un violon et par mille 
sourires.

La musique me ramène, j’ai 
faim, le jour s’est allumé comme 
une ampoule, je lorgne vers 
une marmite pleine de maïs, 
de haricots et de pois chiches. 
Une fillette édentée me prend la 
main. « Je ne veux pas d’argent, 
je voudrais manger », dit-elle. 

Dans le marché aux poissons, 
un gamin était parti pour me  
laver une assiette et une cuillère. 
La cachoupa était bonne, une 
femme remplit une autre  assiette 
pour la gamine. L’île aux mille 
sourires, sauf un pour me rappe-
ler le reste.

Le chemin pavé m’emporte et 
me porte vers une porte. Je  
devinai les paroles d’une chan-
son, elles parlaient d’amour, de 
vie, parlaient-elles d’avenir ? Une 
danse de la Saint-Jean endiablée 
épuisante emporte les couples, 
la bière se boit à plein goulot. 
La fille noire vient vers moi, une 
bouteille de vin et deux verres 
à la main, le sourire éclatant, le  
regard triste, nostalgique d’un  
futur aux mille notes de  musique, 
aux mille sourires et à un amour.

Elle est belle, grande, fine, 
elle débouche une bouteille 
de vin du Fogo, le  volcan. 
Je sortais du bateau, le 
Toyota s’est arrêté, « Je t’em-
mène ? — Où ? — Nulle part, 
de l’autre côté, là où il y a aussi 
la mer ». Une route folle, belle,  
pavée, passant par les plus hauts 
du volcan, un autre volcan. Une 
route vertigineuse, le prix de la 
cachoupa, quand pour quelques 
semaines, les sommets ver-
dissent. Dans la plaine, le  sable 
est gris, stérile, comme le sel qui 
brûle les pieds des femmes qui 
vont chercher de l’eau.

Je sortais du bateau, la fille 
noire m’attendait. Elle voulait 
quoi, de l’argent ou partir ? 

Fuir tous les matins du monde, 
quand elle se lave dans la mer, 
elle n’a pas l’eau courante. Ou 
fuir le regard à l’avenir perdu 
de la gamine édentée qui, plus 
tard, me  demandera de lui ache-
ter un  bidon de poudre de lait 
pour bébé. Ou se dire que la vie 
ailleurs est parfumée comme la 
bouteille de parfum à demi enta-
mée que je lui ai laissée.

Le chant de l’accordéon, la voix 
de Teofilo, Tristalegria, la sau-
dade qui nous emporte, nostal-
gie des îles, rêves heureux d’un 
futur au jour le jour au cap Vert. 

La fille noire est partie. Il fait 
nuit ici et ailleurs, je l’ai vue 
tourbillonner au milieu des dan-
seurs. La ronde de la Saint-Jean 
l’a emportée. Elle ne m’attend 
pas sur le port. La mémoire de 
mon téléphone parfois vibre. 

Au sommet du mont, des 
 antennes, les îles du bout du 
monde à l’écoute de la folle ronde 
du monde, le monde qui passe, 
les îles qui restent, portées par 
un violon, par mille sourires, et 
par le souvenir d’un seul aussi.

Il est tard, il est tôt. Faubourg 
Saint-Denis, des passants qui 
 traînent, la porte, rue Saint-
Denis, le Louvre, les oiseaux 
chantent.

Là-bas, il n’y a guère que les 
oiseaux qui ne chantent pas.

Tournées noctambules
Bruno sillard
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Bruno Sillard  
est journaliste.  
Il vient d’achever 
Les Rêveries de 
deux parisiens 
solitaires, un ro-
man sur le thème 
de l’errance. En 
2010, il a publié 
chez L’Harmattan, 
Histoires vraies de 
la presse régio-
nale, à partir d’un 
manuscrit écrit par 
son père Raymond 
Silar, et une pièce 
de théâtre, La 
Folies des autres, 
un vaste projet où 
se croisent moyen 
métrage et pièce, 
sur le thème de la 
folie.
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À vos souris lucarniens !
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«Viva la muerte ! » disaient les franquistes.  
Je n’irai pas jusque-là. Mais, tout de même, 
il y a quelque chose de bon dans la mort. 

Elle purge la terre de tous les arrivistes mesquins, 
de tous les tordus qui ont passé leur vie à semer  
la souffrance, des racistes, des fanatiques, des mé-
diocres, des cons pour tout dire en un seul mot.
Oui, je sais, il y en a d’autres de ces êtres pas 
 dignes du nom d’homme qui arrivent derrière et 
se bousculent au portillon. Le ventre est toujours 
fécond d’où a jailli la chose immonde. Formule 
banalement célèbre parce que juste. N’empêche, 
cette façon qu’a la grande faucheuse de faire le 
ménage est réjouissante.
Le grand mérite de la mort est aussi de relativiser 
nos petits problèmes. Il a été un homme  d’affaires 
redoutable, accumulant des victoires et des  
millions, achetant des terres. Le voilà, montrant 
champs et bois à perte de vue, me disant : « Tout 
ça est à moi. » Avec en tête que, dans six mois, on 
lui en a donné la certitude, il sera du mauvais côté 
du gazon. « Tout ça » ne sera plus qu’un objet de 
déchirement entre ses héritiers.

Les enterrements ont cela de bien que, pendant 
un temps, les personnes présentes estiment à 
une juste mesure leurs petits tracas. Mais ça 
ne dure pas longtemps. Un jour. Deux heures. 
Puis la mécanique reprend ses droits. Un court  
moment, ils ont pensé : « Ç’aurait pu être moi », 
et puis ils oublient, en fonction de l’idée : « C’est 
tout de même mieux que ce soit lui. » Quand on 
se trouve empêtré dans des problèmes, il est bon 
de se dire : « Quelle importance aura cela quand, 
dans dix ans, ou trente, nous serons morts l’un et 
l’autre. » La perspective de la mort, de la sienne, 
est le meilleur des tranquillisants.
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La neige
isaBelle Buisson

Il a neigé tout le jour. La neige 
n’a pas blanchi Paris depuis 
plusieurs années. Il est trois 

heures du matin. Ils sortent d’une 
cave où ils ont dîné, bu et dansé. 
Dans la froidure de janvier, un 
plaisir enfantin les rend joyeux. 
Souvenirs de jets de boules de 
neige, de luges, de joues roses 
brûlantes de froid, de flocons 
saupoudrés sur les chevelures. 
Au hasard des carrefours, les 
autres se sont égrenés à la pour-
suite d’un taxi ou sont partis dans 
une direction opposée. Bientôt 
ils se retrouvent tous les deux. 
Depuis nombre de semaines, à 
chacune de leur rencontre, il la 
lutine intarissable. Lutin malin 
et laborieux. Elle aime ça. La 
route et les trottoirs scintillent 
de givre. Des stala ctites tombent 
trans lucides rouges ou vertes 
accrochées aux feux tricolores. 
Grenue et compacte, une  couche 
de neige alourdit les arbustes 
des squares, couvre les toits 
des immeubles et les capots des 
voi tures. Des orbes de fumée 
 exhalent de leur bouche et de 
leur nez. 

Plus tôt dans la soirée, il lui 
a dit qu’il la trouvait belle.  
À ces mots, elle avait baissé les 
paupières, à la fois flattée et trou-
blée à l’expression de son désir. 
— Si tu veux on peut se voir, 
confiait-t-elle d’une voix timide.
Elle n’osait pas croiser son  regard.
— Oui, je veux.
— Mais tu sais, je partage la vie 
d’un homme que j’aime. 
— Je sais. Je l’ai déjà vu. Surtout, 
ne lui dis rien. Mens-lui. Il ne sup-
porterait pas.
— Il voudrait savoir. 

— Il se rend pas 
compte du mal 
que ça lui ferait, 
du mal que ça 
vous ferait. 
Il faut mentir aux 
gens quand on 
les aime, pour 
les protéger, par 
gratitude et par 
respect envers l’amour qu’ils 
vous portent. Plus facile pour 
lui... Elle ignorait si elle saurait 
mentir.
Ils cheminent sur le bitume qui sera 
bientôt verglacé, tous deux coiffés 
d’un chapeau  démodé. Elle lui de-
mande si elle peut prendre sa main.  
Il dit oui. Il glisse sa main dans la 
sienne emmitouflée d’un gant de 
laine noire. Ils sont drôles et pla-
cides. 
Ils s’ancrent dans ce désert de 
givre où nul autre ne rompt leur 
solitude. Il n’y a pas de voitures 
ni de piétons noctambules, ils 
sont seuls dans le silence de la 
nuit, sous le ciel noir de coton 
nuageux. Pour elle, c’est un peu 
comme un premier rendez-vous. 
Un de ces instants de temps sus-
pendu. Un temps-vie arraché à la 
routine et à la lassitude. 

Ils se détachent puis se font face 
dans la  pénombre d’un réver-
bère. Doucement il approche les 
lèvres des siennes, souriant, avec 
assurance et naturel. Déjà ses  
lèvres exsangues à  demi-ouvertes 
 effleurent les siennes pulpeuses 
et offertes. Il ne la prend pas 
dans ses bras, ne cherche pas à 
contraindre son corps. Caresses 
labiales pour unique lien. Lien 
infinitésimal. Il ne fourre pas 
sa  langue dans sa bouche, il se 

contente de 
caresser l’ex-
trémité de sa 
 langue et de 
happer délicat 
et  tendre ses  
lèvres. Ils vivent 
chacun l’instant 
présent. Elle 
ne pense pas 

à l’homme qui l’attend chez elle 
et qui posera sa paume contre 
sa  hanche, quand, tout à l’heure, 
elle se glissera dans la moiteur du 
lit. Elle ne se projette pas dans 
l’avenir charnel qui s’annonce 
avec cet homme, prodigue de si 
douces cajoleries. Non, elle vit le 
 présent, avec pour seule image 
dans son cerveau celle qu’elle vit, 
des  lèvres exsangues contre les 
 siennes pulpeuses, une langue 
lente et douce contre la sienne, 
le mariage de leur haleine et de 
leur salive, comme une danse au  
ralenti, sans contretemps, sans 
anicroches.

Ils se détachent émus. « Ah ! ça 
réchauffe ! dit-il, avec un soupir 
de contentement, le sourire béat 
et les yeux délavés pétillants 
comme ceux d’un petit garçon. 
— Ça étourdit un peu, dit-elle, le 
sourire tout aussi béat. »

Ils se séparent sans se donner 
rendez-vous,  assez réjouis pour 
être sûrs de se revoir. Il tourne à 
 gauche, elle continue tout droit et 
juste avant la disparition de leur 
silhouette, ils se retournent dans 
un même élan et se sourient sous 
leur chapeau. Il neige. On pour-
rait croire au tournage d’un film à 
la parfaite synchronisation, mais 
il n’en est rien, c’est la vie.  
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