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Le diable seul le sait...

endez-vous ce matin avec
RAbraham Gottman. Clest

lui le propriétaire de
I'appartement du dessus occupé
pour linstant par son fils. Le
fils, je le croise parfois dans les
escaliers, ou devant son four-
gon garé devant l'immeuble,
un fourgon plus peinturluré
quun bus psychédélique des
années 1960. 11 vit au deuxieme
étage avec ses deux grands
enfants d’'un premier lit ou
d’'une éniéme brocante, son
chat, son chien, sa nouvelle
femme africaine, le nouveau
né qui pleure. Un bordel per-
manent plein de bruits, de
fureurs et surtout de fuites d’eau.
A force, on a I'impression d’étre
Noé. Un Noé al'envers avec 'eau
au-dessus de 'Arche !

Tous les quinze jours ou presque,
je vais sonner a sa porte. Pas
démonté plus que ¢ca Gottman
fils. 11 ouvre en tee-shirt et
calecon, vaguement réveillé,
le cheveu de traviole. Une fuite
encore ? Il ne comprend pas. Il a
pourtant pris des mesures.

— Ah, il a appelé un plombier ?
— Non! Il a mis un seau sous
I'évier.

BrRUNO TESTA

Evidemment le seau ne suffit pas.
D’abord parce qu'un seau ca se
vide, et pour ca, il faut y penser.
Ensuite parce qu’il n’y pas que
I'évier qui fuit, mais aussi la bai-
gnoire. Et pas moyen de mettre
un seau sous une baignoire !

Parfois, c’est sa jeune femme
africaine qui ouvre en robe de
chambre, a 11 h du matin. Ala
regarder, gracile et luxuriante
a la fois, jen oublierais facile-
ment les infiltrations, le pla-
fond qui pourrit, la peinture
qui se décolle, ma femme qui
tire la gueule. Mais voila, il
faut bien que jen vienne au
pourquoi je suis la. Ces détails
visiblement lennuient. Avoir
de T'eau qui coule chez soi, a
volonté, doit étre pour elle une
bénédiction des dieux. Tout
juste si elle ne me dit pas que
mon sort ferait des envieux au
Sahel! Elle ne comprend pas,
dit-elle en baillant. Elle vient
Qe vider le seau sous l'évier...
A croire que cela ne suffit pas, je
lui fais perfidement remarquer.
Mais ma perfidie glisse sur elle
comme l'eau sur les plumes
d’un canard. Un beau canard il
est vrai !

Finalement a force de jéré-
miades, le plombier a fini par ve-
nir. Reste maintenant les dégats
a évaluer. Le probléeme, me dit le
fils, c’est que I'appartement n’est
pas a lui. A son pere. Dong, il va
me donner le numéro du peére.
Pour le constat, 'assurance...

Le pére, donc, ce matin. Pas
le méme style que le fils. Pas
baba pour un sou. Pas de smala
derriéere lui. Costume-cravate,
portant beau, le langage fleuri.
Il a été dans la confection autre-
fois. A fait des affaires. Il arrive.
Regarde l'appartement, fait le
tour. Curieux car apres tout,
nous avons exactement le méme
appartement, n’estce pas?
Décoré autrement. Lui, le sien,
tout en dorures. Du moins
avant que son fils ne T'habite.

Suite page 3.
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Soirée
Spécial cons
avec
les conologues
Etienne Liebig
et Mathias
Philibert,
vendredi
1% juillet
a19h30.
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QUGStiOIlS E\l la COI1 interview réalisée par Armel Louis

Depuis I'antique Catoblépas, la bétise fascine — a commencer par Flaubert et son
fameux Dictionnaire des idées recues, jusqu’a sa forme paradoxale et moderne :

la connerie. Soucieux de vérité définitive et relative, deux conologues distingués,
Mathias Philibert et Etienne Liebig, que nous invitons a notre rencontre « Spécial

cons » le 1*" juillet prochain, ont accepté de répondre a nos questions a la con.

Armel Louis: D’abord, wune
question qui me tient a coeur:
Etes-vous con ?

Mathias Philibert :
les jours pairs. '

Seulement

Etienne Liebig: Oui et dans
plusieurs domaines : vieux gau-
chiste, révolutionnaire bour-
geois, bobo et journaliste pré-
tentieux.

A. L. : Le con désigne primitive-
ment le sexe feminin. La connerie
est-elle sexuellement transmis-
sible ?

M. P.: Comme quoi les choses
ont bien changé. Aujourd’hui
le sexe féminin est peut-étre
ce qu’il y a de moins con. En
revanche, il est possible que
la connerie soit sexuellement
transmissible. Des  équipes
de médecins font de savantes
recherches dans ce domaine.

E.L.: Dans mon testament,
jai demandé a étre réduit en
cendres puis a étre incorporé a
un gel intime. Je veux passer ma

S
]CONS
Les Jeunes Cons,
Mathias Philibert,
Ly Pascal Galodé édi-
teurs, avril 2011.

mort 1a ou jai tant aimé passer
ma vie. Con éternel...

A. L. : Le meilleur des mondes,
cest-a-dive le pire, est-ce un
monde sans cons ou exclusive-
ment de cons ?

M. P.: Question profonde. Je
vais y réfléchir.

E.L.: Un monde sans cons?
Et qui achéterait mes livres ?

A. L. : Dans le con, tout est bon ?

E.L.: Ainsi parlait Marguerite
Duras.

M.P: Oui, mais a petites
doses, car trop de connerie tue
la connerie.

A. L. : «1l ne suffit pas d’étre con,
il faut étre fier de I'étre » (Hara-
Kiri). Confirmez-vous ?

M. P, : Oui.

E. L.: Choron savait de quoi il
causait, c’était sa force.

Les Nouveaux Cons,
: . \ui.. Etienne Liebig,
| YT @ éd. Michalon,
- B mars2011.

A. L. : Quels sont vos cons préfé-
rés ?

M.P: Con-fucius, Con-stipé
et méme Con-combre. Mais
jaime bien les autres aussi.
Fondamentalement, tous les
cons sont égaux.

A. L. : Un con en cache-t-il un
autre ?

M. P.: Oui, surtout s’il voyage
en train.

E. L.: S’il est gros. Un gros con
peut cacher un petit con, mais
il peut aussi cacher un grand
con...

A. L. : Prenez-vous vos lecteurs
pour des cons ?

M. P.: Oui, les jours pairs ou je
suis moi aussi con, car plus on
est de cons, plus on s’amuse.

E.L.: Paradoxalement, je les
trouve vachement pas cons
d’acheter un bouquin ou ils se
font traiter de cons en perma-
nence.

LES
ViewX
CONS
Les Vieux Cons,
Mathias Philibert,
I Pascal Galodé édi-
teurs, avril 2011.




Aujourd’hui ce serait plutét tout en
ordures.

Dans le couloir, 1a bibliothéque sur le mur.
I11ajauge d’un air de connaisseur, s’arréte
sur le rayon religions...

— Haha! dit-il.

— Quoi ?

— Vous croyez en Dieu ?

Je fais un vague signe qui veut tout et rien
dire. Mais cela ne I'arréte pas pour autant.
Il enchaine, visiblement content de trou-
ver un sujet plus intéressant qu’un simple
dégit des eaux.

Nous sommes la, debout l'un contre
lautre, a T'étroit dans le couloir, tandis
qu’il devise sur I'existence de Dieu. Je n’ai
rien contre les débats théologiques, mais
je préférerais revenir au véritable motif de
sa visite. Lui expliquer que ce n’est pas le
ciel qui m'inquiete, mais le plafond. Mais
voila, les fuites, il s’en fout... A moins bien
stir que l'on parle de la fuite du temps, des
heures... Cest la métaphysique qui le
préoccupe, les voies du Seigneur.

— Pourquoi le mal ? me demande-t-il a
brle-pourpoint.

— Pardon ?

— Oui, pourquoi le mal ?

Comme je le regarde sans comprendre, il
ajoute :

— Je suis en proces avec Dieu.

Devant mon air encore plus ahuri, il s'ex-
plique :

— Oui, en proces pour non-assistance
a peuple en danger. Forcément apres
Auschwitz ! Vous connaissez Auschwitz ?
— De nom...

— Et qu’est-ce que vous en pensez ?

— Dumal...

— Nous y voila, le Mal. Est-ce que je me
rends compte maintenant que le Mal réde
dans le monde ?

— Bien s(ir!

— En tout temps et en tout lieu ?

Suite de la page 1.

Le diable seul le sait...

— Bien s(r !, je dis en regardant mon pla-
fond.
— Ne suis-je pas accablé ?
— Et si, plus qu’il ne pense !
— Je suis en proces avec Dieu, il me
répéte, heureux de sa formule.
« Et moi avec son fils, §'il continue de
m’inonder », je pense fugitivement sans
oser le lui dire. Car comment comparer
Auschwitz et mon petit malheur person-
nel ! Je suis coincé, pour siir ! Alors jessaie
timidement, avec doigté, de le ramener
au sujet initial, au dégat des eaux... Il me
regarde, surpris de me voir si terre a
terre, si matérialiste dans I'ame, si peu
préoccupé de théodicée. Bon, il va la
signer la déclaration de sinistre, si c’est ca
que je veux.
— Bien...
— Drailleurs, sinistre, si on connait 1'éty-
mologie des mots, le latin donc, C’est déja
le Mal, non ?
— Bien sfir!
— Dong, si on raisonne bien, ce n’est pas
son fils le vrai responsable...
— Pardon ?
— Du moins métaphysiquement par-
lant...
— Métaphysiquement, c’est vrai !
— En revanche, coté assurance, oui ! Il le
reconnait !
Ouf, je respire ! Il sourit, prend son stylo
a plume d’or, signe rapidement, puis se
leve, secoue la téte une fois encore en re-
gardant les livres. Pour éviter qu’il n’em-
braie sur Dieu, je lui tends la main :
— Je ne vous dis pas a bient6t !
— Dieu seul le sait, ditil en levant les
yeux au ciel.
— Ou le Diable, dis-je en levant la téte au
plafond.
— Ou le Diable! répéte-t-il gravement
avant de repartir.

Bruno Testa
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SUR MON CHEMIN, J’Al RENCONTRE...

Insomnies

MARC ALBERT-LEVIN

J errais dans une terre loin-
taine. Je suivais des yeux
destrajets sinueuxjusqu’a

ce que je rencontre un habitant
dulieu. Ilm’accueillait avec cour-
toisie, me prenait par la main et
m’offrait une hospitalité qui
contrastait avec le long chemin
que j'avais parcouru dans la so-
litude.

Jinsistais pour faire comprendre
a mon héte que il me condui-
sait 1a ou il fallait, je dépense-
rais volontiers tout I'argent que
je possédais pour procurer a
tous, tous les aliments et les boissons qu’ils vou-
draient. J’avais I'impression que sur cette terre
aride, jaurais pu étre d'un grand secours. Mais
malgré sa gentillesse, mon héte refusait. Il me
faisait comprendre qu'’il devait se rendre en un lieu
ou d’autres personnes l'attendaient. Je le suivais,
craignant de voir disparaitre mon seul guide dans
des lieux inconnus.

Dans un espace immense, une mélodie étrange
s'entendait. Un tambour trés sourd et des
harmonies surprenantes 'accompagnaient. Et par
instants, malgré mon inexpérience, je parvenais a
me joindre a cette musique, a en saisir le rythme
et ay faire écho.

Et soudain, jai ouvert les yeux. J’ai compris
que C’était un réve, que javais révé. Il était trois
heures du matin et je m’étais endormi en écou-
tant Mezzo, une chaine de la télévision qui diffuse
de la musique classique le jour et du jazz la nuit.
Et ce que jentendais me parut quelque chose de
neuf, d’inoui. Cela me rappelait cette facon unique
qu’avaient Miles Davis et Wayne Shorter de tisser
des sons. Un trompettiste et un saxophoniste que
je ne connaissais pas dialoguaient, tressant des
thémes en contrepoint dans les graves et dans les
aigus avec un pianiste et un batteur dont la joie de
jouer se lisait au sourire qui accompagnait leurs
accords rythmés et leurs ponctuations surpre-
nantes.

Et tout d’'un coup, j’ai vu un autre homme s’empa-
rer d’'un micro, et par sa seule voix, rivaliser avec
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I'intensité des cuivres. Il ne fai-
sait pas que chanter, il dansait
aussi, de tout son corps, de toute
son ame, comme un homme
chevauché par les esprits.
Attendant de voir le nom des
interprétes apparaitre sur le bas
de T'écran, jai lu au contraire
des titres comme Je taime
Congo, et des vévés vaudous
représentant Agoué, le dieu
des voyages. Finalement, pen-
dant le générique de fin, jai
déchiffré le nom de Jacques
Schwarz-Bart. 1l s’agissait d'un
concert intitulé « Racines vaudoues » dans le cadre
du Festival Banlieues bleues, a Saint-Ouen. 1l avait
eu lieu trés pres de I'endroit ou jhabite. Je I'avais
manqué en avril 2011, mais d’'une facon mysté-
rieuse, parce qu’il avait été filmé, il me retrouvait
en une nuit de mai.

I1 était 4 h 30 du matin, et je me suis recouché,
heureux de ces trouvailles et de ces retrouvailles.
Plus tard, dans la matinée, sur You Tube jai
retrouvé certains de ces morceaux qui m’avaient
littéralement fait réver. Jacques Schwarz-Bart,
saxophoniste, leader du groupe, est le fils d’André
Schwarz-Bart (né a Metz en 1928 et mort en
Guadeloupe en 2006). André Schwarz-Bart,
auteur du livre, Le Dernier des Justes, a recu le
prix Goncourt en 1959. Il y met en lumiére une
tradition pacifiste a travers I'histoire juive, généra-
lement peu connue. Jacques, né en Guadeloupe,
est aussi le fils de Simone Schwarz-Bart, auteure
notamment de 7% Jean I’Horizon, un roman dans
lequel il a servi de modéle a sa mere.

La richesse de notre monde tient a ce quil est
ouvert aux richesses culturelles du monde
entier. Depuisles années 1970, nous avons applaudi
maintes fois les concerts de Herbie Hancock,
Shunzo Ohno, Wayne Shorter, Buster Williams,
Larry Corryel, Nestor Torres, Robin Eubanks.
Ces musiciens partagent lidéal bouddhiste de
la paix mondiale. Jacques Schwarz-Bart et son
groupe seraient parfaitement a 'aise parmi eux !

AUDREY_SEL / WIKIPEDIA CREATIVE COMMONS



OIr€es
de la Lucarne

@ Mercredi 15 juina 19h 30

Poésie et politique

avec les éditions Al Manar, en présence du poéte
tunisien Tahar Bekri pour Je te nomme Tunisie,
«un recueil dans lequel le poéte revient sur sa
“blessure béante” et dépeint cette braise qui le
tourmentait et cette douleur, qui, dit-il “J’espére
avoir traduite par : aimer son pays et payer cher
cet amour” ». Et en présence du poéte irakien
Salah Al Hamdani pour Saisons d’argile, un
recueil de poémes illustrés par des dessins de
Yousif Naser. « Je voudrais échapper a mon exil,
étre quelqu’un d’ordinaire. Mais rien ne me
sauve de cette situation. Je n’y parviens pas. »

@ Jeudi 16 juin a partirde 18 h
Vernissage de l'exposition

de Chantal Denis et Anne Meunier

« La matiére est loin d’étre endormie : elle
bouillonne et me bouscule. Saisir I'insaisissable :
coller, superposer, frotter, griffer, inciser,
recoller... Les images s’entrechoquent. »
Exposition du 13 au 25 juin.

@ Vendredi 17 juina 19h 30

Soirée Pierre C(lémenti (1942-1999)

autour du comédien et réalisateur a la vie ful-
gurante avec Jeanne Hoffstteter. A travers son
ouvrage, J. Hoffstetter, son amie et sa confi-
dente, se souvient, elle aussi... pour tenter de
saisir cet homme caméléon, pour faire affleurer
une derniére fois sa beauté sulfureuse, elle tisse
un monde entre fiction et souvenirs. Lectures
par Armel Louis, Béatrice Courraud, Micheline
Zederman, et paroles d’invités.

@ Samedi 18juin 19h 30

Conférence sur le cinéma

Daniel Chocron parlera de son livre Toute I'his-
toire du cinéma pour les débutants. ’ouvrage,
invite le lecteur a (re) découvrir histoire de cet
art majeur au travers de ses différentes étapes
et révolutions successives.

@ Mercredi 22 juina 19h 30

Spectacle musical

Eclats de verre, daprés un texte d’Alain Callés,
avec la Compagnie du Tournezinc, mise en scéne
de Claude Confortés. Spectacle entrecoupé par
des chansons qui ont 'alcool gai ou triste.

Plus de détails sur : http://lucarnedesecrivains.free.fr
La Lucarne des Ecrivains, 115 rue de I'Ourcq, 75019 Paris
Tél. : 014005 9151.

@ Vendredi 24 juina 19h 30

Soirée poétique

avec les éditions Le Limon,

en compagnie de Baptiste-
Marrey pour Ombres par dessus
mon épaule et Patrick Chavardes
pour Ixia, Alcove et L'Espérance
a poings fermeés.

@ Samedi 25juina 19h 30

Lecture rencontre

avec le poete letton-suédois

Juris Kronbergs autour de son
recueil Loup borgne (éd. Buchet-
Chastel). Présentation et lectures
en francais par Jean Miniac.

@ Mercredi 29 juinde 18ha21h
Vernissage de « Traversée,
jour apres jour »
Exposition de photographies
de Laurence Dugas-Fermon.
Exposition du 24 juin au
30 juillet.

@ Vendredi 1*juillet 19h 30

Soirées Spécial cons

avec les conologues Etienne
Liebig, pour son essai pam-
phlétaire Les Nouveaux Cons,

et Mathias Philibert, pour ses
romans Les Jeunes Cons et Les
Vieux Cons, parus tous les deux
en avril 2011.

doenda

Adaptation

Ladaptation théatrale de
Comment élever un ado d'appar-
tement ? (éd. Chiflet & Cie)
d’Anne de Rancourt, mise en
scene par Guila Braoudé, sera
jouée par Héléne Zidi-Chéruy
et Olivier Pages au festival d’Avi-
gnon OFF qui se déroulera

du 6 au 26 juillet 2011. La piece
sera reprise plus tard a Paris et
en province.

Celle de Comment se débarras-

ser d’'un ado d’'appartement (éd.
Chiflet & Cie), mise en scéne
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Formation

Des formations gratuites destinées
aux auteurs (statut de I'écrivain,
graphisme et mise en page,
InDesign, Photoshop, adaptation
audiovisuelle d’un texte littéraire,
écriture d’'un scénario, etc.).

Voir le site : www.lemotif fr.

Le dépliant « Formations en quéte
d’auteurs » peut étre demandé au
SNAC, 80 rue Taitbout, Paris 9¢.
Ne concernerait que les auteurs
demeurant en fle-de-France.

par Jean Chollet du Théétre Actif
de Lausanne et jouée par Nathalie
Pfeiffer, sera donnée aussi au
Festival d’Avignon en juillet
prochain. Lauteure des textes
originaux sera sur place du 9 au
23 juillet.

Publication

Une vision décapante des ateliers
d’écriture : dans ce premier
roman original, Paule Lunven
met en scéne un personnage
torturé qui raconte sa jeunesse
en Bretagne dans les années
1950, dans I'espoir qu’un récit
falsifié I'aidera a dissimuler un
lourd secret. Un atelier loin du
discours convenu est au centre
d’une intrigue a suspense.
Cache Cache & mat. Chronique
d’un atelier d’écriture, Paule
Lunven, Arcadia éditions, 2011.

Exposition

Gallimard, 1911-2011, un siecle
d’édition. A voir en prenant son
temps a la BNF, Bibliotheque

E. Mitterand, Galerie Francois 1,
du 22 mars au 3 juillet 2011.

Un siécle d’histoire intellectuelle
de cette maison prestigieuse et
mal connue, a 'occasion du cente-
naire de sa création.

Ouvert du mardi au samedi de
10ha19h, dimanchede 13h a
19 h. Fermé lundis et jours fériés.



CHANT LIBRE
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Georges Bogey

vit en Haute-
Savoie. Il a étudié
des philosophies
etdesartsde
I'Extréme-Orient.
Il est I'auteur
d’une douzaine de
livres : théatre,
contes illustrés
pour enfants,
recueils de haikus,
témoignage sur

le Cambodge. Son
écriture se nourrit
de ses lectures,

du réel observé et
de ses rencontres.
Son dernier
ouvrage: Le
Promeneur des
Aravis, éd. Livres du
monde, a paraitre
le 26 juin 2011.

I1 pleut sur Montmartre

GEORGES BoGEY

de Montmartre. Debout sur la terrasse du
chalet, je scrute les quatre points cardinaux
ainsi que le ciel au-dessus de ma téte et je ne
vois la aucun signe avant-coureur du moindre
mauvais temps sur les Aravis. Trois couleurs se
partagent le paysage, le bleu, le vert, le jaune. Pas
le moindre nuage. Harmonie d’un matin paisible
de juin. Je cherche un prétexte pour ne pas sortir.
Jeme dis:
— Par solidarit¢ pour le promeneur de
Montmartre, je n’irai pas marcher aujourd’hui.
Je me réponds aussitét :
— Solidarité ? Tu veux rire! Grosse flemme,
oui !
Le dialogue intérieur se poursuit. Je négocie :
— Ecoute, tentons un compromis, disons grosse
fatigue et n’en parlons plus.
Mon versant paresseux essuie un revers cin-
glant :
— Le compromis, c’est I’alibi des faibles !
Finalement, le promeneur courageux I'emporte
sur le promeneur paresseux. Je quitte le chalet.
Je prends le sentier qui monte au Crét Brilé. La-
haut, il y a un banc sur lequel on peut s’asseoir
pour inventorier tranquillement les sommets et
les combes de la chaine. Une demi-heure pour
I'aller, vingt minutes pour le retour. Une prome-
nade de vieux, diront les sportifs.

I 1 pleut sur la Butte, me maile le promeneur

En montant, une image m’obséde. C’est une photo
de Técrivain-voyageur Sylvain Tesson (il préfere
se dire vagabond). On le voit, dans 'immensité
inhumaine de la Sibérie, marcher déterminé, avec
son grand chapeau, son grand béton, son grand
sac a dos, ses grandes enjambées, ses grands pro-
jets. Ici, un petit sentier, des petits pas, un petit
dénivelé, une petite promenade, avec a la fin un
petit banc ou s’asseoir. «Il y a les géants, il y a
les nabots », pensaije. Et pour me redonner du
tonus, je me dis : « apres tout, ce que je fais 1a c’est
mieux que rien. »

Je pense de travers ! Il n’y a jamais mieux parce
quil n’y a jamais rien. Marcher pendant une
heure, ce jour-la, sur ce sentier-la, dans ce pay-
sage-la C’est tout simplement ce que je dois faire.
Si je fais ce que je dois faire, ce n’est pas mieux
qu’autre chose, C’est bien, c’est parfait, c’est la
perfection méme. Je n’éprouve aucun regret,
ni d’avoir quitté le chalet, ni d’y revenir, ni de la
longueur de la marche, ni de son objet, ni de la
pluie sur Montmartre, ni du beau temps sur les
Aravis. Aucun de mes pas n’a été de trop. Aucun
de mes pas ne m’a manqué. Demain, quel que
soit le temps sur Montmartre ou dans les Aravis,
je prendrai la décision de rester ou de partir, de
marcher ou de m’asseoir. Si c’est ma décision, ma
décision sera la bonne.

Assis sur un banc

une trouée dans les bois
face aux Aravis.

SARUMAN / WIKIMEDIA COMMONS
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epuis Archimede, tous
D les génies de la science

ont a ceeur de pousser
leur euréka, lorsqu’ils trouvent
enfin.
La nuit entamait a peine sa fonte,
quand celui du savant avec un
grand S retentit dans toute la
demeure. Il en aurait fallu

L' tree| it cmlia el

LES LISEURS

davantage  pour
troubler le som-

meil de TI'épouse

du savant avec un
grand S. Ce fut néanmoins
un euréka fort honorable que
celui qui résonna ce matin-la. Il
faut dire que le savant avec un
grand S avait sommé son imagi-
nation de lui trouver de quoi épa-
ter la galerie et assommer le jury
du Nobel. De ce point de vue,
assurément, il avait été servi!
Un arbre sans ombre ! Quelle
que soit 'intensité ou l'orienta-
tion de la lumiere. « Bah... Il suf-
fisait d’y penser », songea-t-il en
ajustant sa modestie comme il
sied a un homme de sa pointure.
Il lui tardait vraiment que son
épouse se leve pour découvrir
cette merveille. En attendant,
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ETIENNE ORSINI

il se voyait déja en couverture
de la revue Nature, bras dessus,
branche dessous, avec son cher
arbre. I s’y voyait tellement qu'’il
s'entraina d’ailleurs a prendre
la pose. Quelle consécration !
Enfin, I'épouse du savant avec
un grand S se leva et, tout en
§’étirant, avisa I'invention de son
génie d’époux :

— « M’ouais... fit-elle. Et a quoi
¢a sert, un arbre sans ombre ? »
La question ne manqua pas de
désarconner le savant avec un
grand S. Il réalisa soudain qu'’il
n’avait pas méme accompli un
quart du chemin. Sous peine
de perdre son grand S, pire:
de passer pour un artiste, il lui
faudrait, a présent, justifier sa
fichue invention.

Je fais un réve

Maurice Cury vient de publier un recueil d’articles qui se
rapportent tous aux conditions de la production intellectuelle :
L'Uniformité culturelle (éditions Le Temps des Cerises, 2011).
Nous n’en extrairons que quelques lignes. Par « diffuseur »,

NEVIT DILMEN/ WIKIMEDIA COMMONS

il faut entendre « diffuseur-distributeur ».

e fais un réve. Si tous les auteurs et compo-
siteurs, du moins ceux qui créent et publient
réguliérement et peuvent espérer qu’une part
de leurs revenus provienne de leur création, adhé-
raient a un syndicat qui les soutiendrait et pourrait
faire pression sur leurs diffuseurs pour qu'’ils res-
pectent la loi et n’imposent pas des conditions sans
cesse dégradées, si nous devenions en quelque

sorte, toutes proportions gardées, un syndicat de
masse, il en serait bien différent des rapports des
créateurs a leurs diffuseurs. Les concentrations
dans tous les domaines artistiques n’augurant
pas une amélioration de notre sort, cette prise de
conscience des auteurs devient vitale.
Je fais un réve...

Maurice Cury



POEMES

BERNARD GASCO

A paRIg

Avec les dents il prit sa langue
C'était contre un mur a Paris

Il vit son regard basculer

Un aprés-midi a Paris

Leurs deux bouches se baillonnaient
Il pleuvait I'été sur Paris

ouINzE ANg

Tu me donnes tout de toi
Pourquoi ?

Ou presque tout
Pourquoi ?

Tu me caches de toi
Pourquoi ?

Le lobe de ton oreille
Pourquoi ?

Le muscle de ta nuque
Pourquoi?

Tu es faon et le mens
Pourquoi ?

Tu as quinze ans

Pour moi
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L FAyTEy,

Elle portait un collant noir,
Armure sombre de ses jambes,
Et il pela comme d'un fruit

Ce métal noir sur sa peau blanche.

Luisante gaine de ses cuisses,
Il en griffait les étincelles,
Coquille chaude dans sa main,
Moulant la bombe de son sexe.

llvit la pulpe du beau fruit

Qui ne rassasie ni n’apaise,

Ne s’'ouvre jamais sans regrets,
Le fruit de I'éternelle femme.

Il1a prit ou la vie commence,
C'était sur un fauteuil jujube.

Il eut le monde entre ses bras,

Le monde, ses ciels et ses pluies.

Leurs mains, deux enfants se cherchent,
Se serraient de peur dans la nuit
Silencieuse et leurs deux souffles,
Déserte sice n'est elle et lui.

RENDEZ-vOUg

Pres de l'eau
Jamais lasse
Enlacés

Nos langues

LE SANG pES FEMMEg Paressées

. Roule le fleuve
Les femmes vivent dans le sang,

. Lumiéres ville
Quelquefois elles y meurent.

4 5 ; Briile le temps
Bétes superbes, bétes blessées, P

R Siviolemment
Elles nous donnent goutte a goutte
Le souvenir que nous ne sommes
Que tout ce vermeil retenu,

Chair et mystére entremélés.




voYAgES

Ce sont la mes voyages
Ce corsage que jouvre,
Ces deux seins que je prends.

Ce sont la mes voyages
Cette robe levée,
Ces odeurs, ce secret.

Ce sont la mes voyages
Ce tabac, cette pointe,
Ce tissu empesé.

Ce sont la mes voyages
Ce velours que je bois,
Ce port ou je me noie.

gy
pEllTg PERLE

Nombril muet,
Cyclope aveugle,
Sagace guide,
Ce sombre trait.

Ta chair la glisse,
Ma langue pousse,
Dedans ta mousse,
Chiffon froissé.

Et je te bois,
Petite perle,

Au moment méme
Que tu voulais.

LARMES

Crises larmes
Dans tes yeux

De ta bouche
Rouges larmes

Blanches larmes
Sur tes dents

De mon cceur
Sombres larmes

Sur tes reins
Viennent mes larmes

LouTRg Viyg

Loutre vive,
Je t’aivue.

Agates d’azur
Tes yeux.

Grappe de sucre
Ta bouche,

Cristal d’éclairs
Ton rire.

Ocre de miel
Ta peau.

Rose sous cuir
Ton sexe.

Vive loutre,
T’ai aimée.
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Bernard Gasco
est avocat
retraité, poéte,
écrivain.

Il a notamment
publié Montor-
gueil Café en 2008
et cherche un
éditeur pour Dieu
aux Prud’hommes
et autres...
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Bruno Sillard

est journaliste.

Il vient d'achever
Les Réveries de
deux parisiens
solitaires, un ro-
man sur le theme
de l'errance. En
2010, il a publié
chez L'Harmattan,
Histoires vraies de
la presse régio-
nale, a partird’un
manuscrit écrit par
son pére Raymond
Silar, et une piéce
de théatre, La
Folies des autres,
un vaste projet ou
se croisent moyen
métrage et piéce,
sur le théme de la
folie.

Tournées noc

a porte Saint-
Denis, des pas-
sants presseés,

des passantes qui
passent immobiles,
le flot incessant des
voitures du boule-
vard, des jeunes qui
trainent. Je croise une
fille noire, elle rit.

Je la suis dans une
ruelle tranquille, au
loin une guirlande de
lumieére, une guin-
guette, un resto.

DUNCAN / WIKIMEDIA

Je pousse la porte. Le chant de
l'accordéon, la voix de Teofilo,
Tristalegria, la saudade qui nous
emporte, nostalgie des iles,
réves heureux d’un futur au jour
le jour, images du cap Vert.

La fille noire attend debout. Elle
me regarde, une porte s’ouvre
sur un jardin. Il fait chaud, la
fille a disparu dans le noir de la
nuit. De l'autre c6té, un chemin
pavé, il descend et se perd dans
la nuit. Au sommet du mont,
des antennes, les iles du bout
du monde a I'écoute de la folle
ronde du monde, le monde qui
passe, les iles qui restent, por-
tées par un violon et par mille
sourires.

La musique me rameéne, jai
faim, le jour s’est allumé comme
une ampoule, je lorgne vers
une marmite pleine de mais,
de haricots et de pois chiches.
Une fillette édentée me prend la
main. « Je ne veux pas d’argent,
je voudrais manger », dit-elle.

BRUNO SILLARD

Dans le marché aux poissons,
un gamin était parti pour me
laver une assiette et une cuillére.
La cachoupa était bonne, une
femme remplit une autre assiette
pour la gamine. Lile aux mille
sourires, sauf un pour me rappe-
ler le reste.

Le chemin pavé m’emporte et
me porte vers une porte. Je
devinai les paroles d’'une chan-
son, elles parlaient d’amour, de
vie, parlaient-elles d’avenir ? Une
danse de la Saint-Jean endiablée
épuisante emporte les couples,
la biére se boit a plein goulot.
La fille noire vient vers moi, une
bouteille de vin et deux verres
a la main, le sourire éclatant, le
regard triste, nostalgique d’un
futur aux mille notes de musique,
aux mille sourires et a un amour.

Elle est belle, grande, fine,
elle débouche une bouteille
de vin du Fogo, le volcan.
Je sortais du bateau, le
Toyota s’est arrété, «Je tem-
meéne ? — Ou? — Nulle part,
de l'autre c6té, 1a ou il y a aussi
la mer ». Une route folle, belle,
pavée, passant par les plus hauts
du volcan, un autre volcan. Une
route vertigineuse, le prix de la
cachoupa, quand pour quelques
semaines, les sommets ver-
dissent. Dans la plaine, le sable
est gris, stérile, comme le sel qui
brile les pieds des femmes qui
vont chercher de I'eau.

Je sortais du bateau, la fille

noire m’attendait. Elle voulait
quoi, de largent ou partir?

10

ambules
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Fuir tous les matins du monde,
quand elle se lave dans la mer,
elle n’a pas I'eau courante. Ou
fuir le regard a l'avenir perdu
de la gamine édentée qui, plus
tard, me demandera de lui ache-
ter un bidon de poudre de lait
pour bébé. Ou se dire que la vie
ailleurs est parfumée comme la
bouteille de parfum a demi enta-
mée que je lui ai laissée.

Le chant de 'accordéon, la voix
de Teofilo, Tristalegria, la sau-
dade qui nous emporte, nostal-
gie des iles, réves heureux d'un
futur au jour le jour au cap Vert.

La fille noire est partie. Il fait
nuit ici et ailleurs, je l'ai vue
tourbillonner au milieu des dan-
seurs. La ronde de la Saint-Jean
I'a emportée. Elle ne m’attend
pas sur le port. La mémoire de
mon téléphone parfois vibre.

Au sommet du mont, des
antennes, les iles du bout du
monde al’écoute de lafolle ronde
du monde, le monde qui passe,
les iles qui restent, portées par
un violon, par mille sourires, et
par le souvenir d'un seul aussi.

Il est tard, il est t6t. Faubourg
Saint-Denis, des passants qui
trainent, la porte, rue Saint-
Denis, le Louvre, les oiseaux
chantent.

La-bas, il n’y a guere que les
oiseaux qui ne chantent pas.
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Petit éloge
de la mOI‘t PAuL DESALMAND

« ivalamuerte ! » disaient les franquistes.
Jen'iraipasjusque-la. Mais,toutdeméme,
ily a quelque chose de bon dans lamort.

Elle purge la terre de tous les arrivistes mesquins,
de tous les tordus qui ont passé leur vie a semer
la souffrance, des racistes, des fanatiques, des mé-
diocres, des cons pour tout dire en un seul mot.
Oui, je sais, il y en a d’autres de ces étres pas
dignes du nom d’homme qui arrivent derriere et
se bousculent au portillon. Le ventre est toujours
fécond d’ou a jailli la chose immonde. Formule
banalement célébre parce que juste. N'empéche,
cette facon qu’a la grande faucheuse de faire le
ménage est réjouissante.
Le grand mérite de la mort est aussi de relativiser
nos petits problémes. Il a été un homme d’affaires
redoutable, accumulant des victoires et des
millions, achetant des terres. Le voila, montrant
champs et bois a perte de vue, me disant : « Tout
ca est a moi. » Avec en téte que, dans six mois, on
lui en a donné la certitude, il sera du mauvais coté
du gazon. « Tout ¢a » ne sera plus qu’un objet de
déchirement entre ses héritiers.
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Les enterrements ont cela de bien que, pendant
un temps, les personnes présentes estiment a
une juste mesure leurs petits tracas. Mais ca
ne dure pas longtemps. Un jour. Deux heures.
Puis la mécanique reprend ses droits. Un court
moment, ils ont pensé : « C’aurait pu étre moi »,
et puis ils oublient, en fonction de I'idée : « Cest
tout de méme mieux que ce soit lui. » Quand on
se trouve empétré dans des problémes, il est bon
de se dire : « Quelle importance aura cela quand,
dans dix ans, ou trente, nous serons morts 'un et
l'autre. » La perspective de la mort, de la sienne,
est le meilleur des tranquillisants.

A VOS SOURIS LUCARNIENS !

Je suis chargé de coordonner le numéro de La Gazette de La Lucarne qui doit
paraitre, si tout va bien, en septembre. J’aimerais I'organiser autour d’un axe
qui serait le détachement, 'allégement. Si vous avez des textes, personnels ou
non (poésie, nouvelle de 1500 signes ou moins, aphorismes, titres a suggérer),

je suis preneur : pablodesal@orange.fr.

Paul Desalmand
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[Laneige

[SABELLE BUISSON

n’a pas blanchi Paris depuis

plusieurs années. Il est trois
heures du matin. Ils sortent d’'une
cave ou ils ont diné, bu et dansé.
Dans la froidure de janvier, un
plaisir enfantin les rend joyeux.
Souvenirs de jets de boules de
neige, de luges, de joues roses
brialantes de froid, de flocons
saupoudrés sur les chevelures.
Au hasard des carrefours, les
autres se sont égrenés a la pour-
suite d’un taxi ou sont partis dans
une direction opposée. Bientot
ils se retrouvent tous les deux.
Depuis nombre de semaines, a
chacune de leur rencontre, il la
lutine intarissable. Lutin malin
et laborieux. Elle aime ca. La
route et les trottoirs scintillent
de givre. Des stalactites tombent
translucides rouges ou vertes
accrochées aux feux tricolores.
Grenue et compacte, une couche
de neige alourdit les arbustes
des squares, couvre les toits
des immeubles et les capots des
voitures. Des orbes de fumée
exhalent de leur bouche et de
leur nez.

I 1 a neigé tout le jour. La neige

Plus tot dans la soirée, il lui
a dit qu’il la trouvait Dbelle.
A ces mots, elle avait baissé les
paupieres, a la fois flattée et trou-
blée a 'expression de son désir.
— Si tu veux on peut se voir,
confiait-t-elle d’'une voix timide.
Elle n’osait pas croiser son regard.
— Oui, je veux.

— Mais tu sais, je partage la vie
d’un homme que jaime.

— Je sais. Je I'ai déja vu. Surtout,
ne lui dis rien. Mens-lui. Il ne sup-
porterait pas.

— Il voudrait savoir.

—Ilserend pas
compte du mal
que ca lui ferait,
du mal que ca
vous ferait.
IIfaut mentir aux
gens quand on
les aime, pour
les protéger, par
gratitude et par
respect envers l'amour qu'ils
vous portent. Plus facile pour
lui... Elle ignorait si elle saurait
mentir.
Ilscheminentsurlebitume quisera
bient6t verglacé, tous deux coiffés
d’un chapeau démodé. Elle lui de-
mandesielle peutprendre samain.
11 dit oui. Il glisse sa main dans la
sienne emmitouflée d’'un gant de
laine noire. Ils sont droles et pla-
cides.

IIs s’'ancrent dans ce désert de
givre ol nul autre ne rompt leur
solitude. Il n’y a pas de voitures
ni de piétons noctambules, ils
sont seuls dans le silence de la
nuit, sous le ciel noir de coton
nuageux. Pour elle, c’est un peu
comme un premier rendezvous.
Un de ces instants de temps sus-
pendu. Un temps-vie arraché a la
routine et a la lassitude.

Ils se détachent puis se font face
dans la pénombre d'un réver-
bere. Doucement il approche les
levres des siennes, souriant, avec
assurance et naturel. Déja ses
lévres exsanguesademi-ouvertes
effleurent les siennes pulpeuses
et offertes. Il ne la prend pas
dans ses bras, ne cherche pas a
contraindre son corps. Caresses
labiales pour unique lien. Lien
infinitésimal. II ne fourre pas
sa langue dans sa bouche, il se

12
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contente de
caresser l'ex-
trémité de sa
langue et de
happer délicat
et tendre ses
lévres. Ils vivent
chacun l'instant
présent.  Elle
ne pense pas
a 'homme qui l'attend chez elle
et qui posera sa paume contre
sa hanche, quand, tout a I'heure,
elle se glissera dans la moiteur du
lit. Elle ne se projette pas dans
l'avenir charnel qui s’annonce
avec cet homme, prodigue de si
douces cajoleries. Non, elle vit le
présent, avec pour seule image
dans son cerveau celle qu’elle vit,
des lévres exsangues contre les
siennes pulpeuses, une langue
lente et douce contre la sienne,
le mariage de leur haleine et de
leur salive, comme une danse au
ralenti, sans contretemps, sans
anicroches.

IIs se détachent émus. « Ah! ¢a
réchauffe ! dit-il, avec un soupir
de contentement, le sourire béat
et les yeux délavés pétillants
comme ceux d'un petit garcon.
— Ca étourdit un peu, dit-elle, le
sourire tout aussi béat. »

Ils se séparent sans se donner
rendez-vous, assez réjouis pour
étre sirs de se revoir. Il tourne a
gauche, elle continue tout droit et
juste avant la disparition de leur
silhouette, ils se retournent dans
un méme élan et se sourient sous
leur chapeau. Il neige. On pour-
rait croire au tournage d’'un film a
la parfaite synchronisation, mais
il n’en est rien, c’est la vie.



